La grande y ardiente tierra de Alentejo

Una flor de la rosa

(...)

Marvão se ve desde Castelo de Vide, pero desde Marvão se ve todo. El viajero exagera, pero ésta es justamente la impresión que siente cuando aún no llegó, cuando va por la llanura y surge, de repente, ahora más cerca, el morro altísimo que parece alzarse en la vertical. A más de ochocientos metros de altura, Marvão recuerda uno de aquellos monasterios griegos del Monte Athos a los que sólo se puede llegar metido en un cesto y tirando de una cuerda desde arriba, con el abismo a los pies. No son precisas tales aventuras. La carretera sufre para alcanzar lo alto, son curvas y curvas en un amplio arco de círculo que rodea la montaña, pero al fin el visitante puede poner pie en tierra y asistir a su propio triunfo. No obstante, si es hombre amante de la buena justicia, antes de extasiarse ante las amplias perspectivas que desde allí se divisan, tendrá que recordar aquellas dos filas de árboles que a lo largo de doscientos o trescientos metros bordean un tramo de la carretera, inmediatamente después de Castelo de Vide: hermosa alameda de robustos y altos troncos, si un día creen que sois un peligro para el tráfico de altas velocidades, locura de nuestro tiempo, quiera Dios que no os talen, y que desvíen la carretera. Tal vez un día, gentes de generaciones futuras vengan aquí a interrogarse sobre las razones de estas dos filas de árboles tan regulares, tan derechas. Es el viajero, como se ve, muy previdente: si no hay respuesta para el rostro humano del Salvador del Mundo, sea ella, para el misterio de la alameda inesperada, hallada aquí.

Es verdad. Desde Marvão se ve la tierra casi toda: hacia un lado, España, y allí Valencia de Alcántara, São Vicente y Alburquerque, aparte de una muchedumbre de pueblecitos; hacia el sur, por el desfiladero que separa la sierra de San Mamede y otra, sólo un contrafuerte suyo, la sierra da Ladeira de Gataj, se pueden idendficar Cabeço de Vide, Sousel, Estremoz, Alter Pedroso, Crato, Benavila, Avís; al oeste y al noroeste, Castelo de Vide, donde el viajero estaba aún hace poco, Nisa, Póvoa y Meadas, Gáfete y Arez; en fin, al norte, estando límpida la atmósfera, la última sombra de azul es la sierra da Estrela: no asombra ver claramente Castelo Branco, Alpedrinha, Monsanto, Se comprende que en este lugar, desde lo alto de la torre de homenaje del castillo de Marvão, el viajero murmure respetuosamente: «Qué grande es el mundo».

(...)

Prohibido destruir los nidos

De Estremoz apenas vio el viajero más que la parte alta, es decir, la ciudad vieja y el castillo. Dentro de los muros, las calles son esfrechas. Abajo, donde el espacio abunda, no ya villa, sino ciudad, Estremoz se prolonga y casi pierde de vista sus orígenes, aun siendo la celebrada Torre das Três Coroas reclamo evidente. En ningún lugar sinfió tanto el viajero la demarcación de las murallas, la separación entre los de dentro y los de fuera. Será, pese a todo, una impresión sólo subjetiva, sujeta, pues, a caución, que el viajero, claro está, no puede ofrecer.

Blanquísimas de cal, usando el mármol como piedra común, las casas de la ciudad alta son, por sí solas, mofivo para visitar Estremoz. Pero allá arriba está la torre ya mencionada, con sus decorativos balcones almenados, y lo que queda del palacio de don Dinis, el pórtico de columnas geminadas donde el viajero encontró representaciones de la luna y corderos. Está la setecentista capilla de la reina Santa Isabel, con su coro teatral y sus ornamentadísimos azulejos que representan escenas de la vida de la milagrosa señora que transformaba pan en rosas a falta de poder hacer de las rosas pan. Y está el Museo Municipal, que tiene bastante que ver y mucho para no olvidarlo.

Deja el viajero de lado aquellas piezas que podría encontrar, sin sorpresa, en otros museos, para poder maravillarse a gusto con los muñecos de barro que de Estremoz tomaron nombre. Maravillarse, dice él, y no hay término mejor. Son centenares de figurillas, ordenadas con criterio y gusto, y cada una de ellas justificaría un examen demorado. El viajero no sabe hacia dónde volverse: lo llanaan los tipos populares, las escenas de trabajo rural, las inuígenes de belén navideño o de altar doméstico, tronos para el Santísimo, de muy diversa inspiración, un mundo al que no es posible darle la vuelta entera. Bastará un ejemplo, una sola vitrina en la que se juntan, en organizada confusión, «negros a pie y a caballo; amazona y jinetes; párroco a caballo; pastor con su rebaño; hombre comiendo migas; hombre haciendo sopa de ajo; sargentos —de pie o sentados en el jardín——; galán presumido; tocador de acordeón; primaveras con o sin guirnalda; tipos populares —castañera, lechero, aguador—; pastoras con huso o guardando gallinas, o pavos, o borregos; mujeres lavando, planchando o mirándose al espejo, o tomando té; matanza del cerdo, con tres figuras, y las mujeres haciendo chorizos». Qué maravilla, vuelve a decir el viajero. A Estremoz irás, los muñecos verás, tu alma salvarás. Ahí queda un refrán inventado por el viajero para pasar a la historia.

También él se quedaría, pero no puede. Después de contemplar el infinito paisaje que de uno a otro lado se avista, desciende a las bajas, manera de decir que fue al Rossio, donde, a un lado, está la iglesia de San Francisco. En este convento murió Pedro I, y a los frailes de aquí les dejó su corazón. Si es verdad que los frailes aceptaron la herencia, en Alcobaça, a la hora de la resurrección, no tendrá don Pedro corazón que darle a doña Inés.

(...)

Camino de Vila Viçosa, a un lado y otro de la carretera, encuentra el viajero abundancia de canteras de mármol. Estos huesos de la tierra aún traen agarrada la carnación del barro que los cubría. Y hablando de huesos, nota el viajero que a su derecha se levantan, hasta el fondo del horizonte, las alturas de la sierra de Ossa, que significa osa, y no la mujer del hueso, que no la tiene. Como se va viendo e ilustrando, no todo es lo que parece.

En Vila Viçosa se va al palacio ducal. No se exime el viajero de esta obligación, que también es gusto bastante, pero tiene que confesar que estos palacios lo dejan siempre en un estado muy próximo a la confusión mental. La plétora de objetos, lo excelente al lado de lo mediocre, la sucesión de salas, lo fatigan aquí como ya lo habían fatigado en Sintra o en Queluz. O en Versalles, sin que se las dé de presuntuoso. Con todo, es innegable que el palacio de Vila Viçosa justifica una visita tan atenta como permitan los horarios que han de ser cumplidos por los guías. No siempre el objeto señalado como digno de interés es el que el viajero prefiere, pero la elección obedecerá probablemente a un patrón medio de gusto con el que se pretende satisfacer a todo el mundo. En todo caso, estará garantizada la unanimidad para la sala de las Virtudes y de las Duquesas, o la de Hércules, en el ala norte, y para las salas de la Reina y de David, con distinción particular para el zócalo de azulejos de Talavera que decora la segunda. Magníficos son también los cajetones de la Sala de los Duques, y de gran belleza el oratorio de la duquesa Catalina, con su techo pintado con temas inspirados en la decoración pompeyana. No falta pintura en Vila Viçosa, mucha de portugueses contemporáneos, y también algunas buenas copias quinientistas, en particular la del Descendimiento de la Cruz de Van der Goes, y si el viajero va a la cocina, se quedará asombrado con el número y variedad de utensilios de cobre. Si vio las armas, armaduras y arneses, si no se perdió la cochera de don João V, es porque todo hay que verlo para conocer las vidas de los duques y de quienes los servían, aunque, en lo a éstos toca, no informa mucho la visita al palacio.

Fuera ya, el viajero da una vuelta a la estatua ecuestre de don Joao IV. La encuentra muy semejante a la que hay en Lisboa, dedicada a don João IV. La encuentra muy semejante a la que hay en Lisboa, dedicada a don João I, lo que, evidentemente, no lisonjea a la primera ni valoriza la segunda. Y para aliviar el corazón de estos males, va el viajero a la ciudad vieja, que tiene la particular belleza de las poblaciones alentejanas antiguas. Antes de subir al castillo, que muchos visitantes equivocadamente descuidan, entra en la iglesia de Nossa Senhora da Conceição, revestida de arriba abajo de azulejos polícromos, un ejemplo más que proclama cómo hemos venido perdiendo el gusto de este espléndido material o cómo hemos adulterado sus modernos usos.

El viajero apreció como es justicia la imagen de la patrona, a quien Joao IV, sin tener en cuenta las divinas voluntades, coronó y proclamó patrona de Portugal, y también otros azulejos, éstos de Policarpo de Oliveira Bernardes, artista de amplia y calificada producción. Pero, siendo, como tantas veces se ha dicho ya, tan atento a las cosas pequeñas y cotidianas, aunque no descuide las raras y grandes, no es extraño que haya reparado en las sustanciales arcas de limosnas de trigo y aceite colocadas a la entrada, y también en las imponentes cajas de limosnas, una para la bula de la cruzada, más antigua de diseño y letra, otra para la patrona de la iglesia, teatral como un retablo barroco. Puestas a cada lado de la nave central, apoyadas en las columnas, están allí solicitando la generosidad del creyente. Quien en la iglesia parroquial de Vila Viçosa entre con disponibilidades de dinero, aceite o trigo, duro corazón tendrá si no sale aliviado.

El castillo de Vila Viçosa, se refiere el viajero al denominado Castelo Novo, obra quinientista mandada edificar por el duque don Jaime, es una construcción claramente castrense. Todo en él se subordina a su esencial finción militar. Una fortificación así, con muros que en algunos lugares alcanzan cuatro y seis metros de espesor, fue concebida pensando en grandes y duros asedios. El foso seco, los poderosos torreones cilíndricos, avanzados hasta cubrir, cada uno de ellos, dos lados del cuadrilátero, las anchas rampas interiores para los movimientos de la tropa, de la arfillería de defensa e incluso, probablemente, de los animales de tiro, hicieron que el viajero respirase, como muy raramente le ha ocurrido, y, desde luego, nunca tan intensamente como aquí, una atmósfera bélica, el olor a pólvora, pese a la ausencia total de instrumentos de guerra. Dentro de este castillo está la alcazaba de los duques, con alguna buena pintura, y en él se encuentran instalados, bien instalados, todo sea dicho, el Museo Arqueológico y el Archivo de la Casa de Braganza, acervo riquísimo de documentación aún no totalmente explotado. El viajero vio, con cierto desánimo, fijada en una pared en lugar principal, una macrofotografía de un documento firmado por Damião de Góis pocas semanas antes de que lo prendiera la Inquisición. Desánimo no será la palabra justa; digamos melancolía, o escepticismo melancólico, o cualquier otra sensación indefinible, la que viene a la sensibilidad ante lo irremediable. Es como si el viajero, sabiendo que Damião de Góis va a ser apresado porque lo dicen las fechas y los hechos, la obligación de enmendar la historia. Simplemente, no puede: para enmendar la historia es preciso, cada vez, enmendar el futuro.